文章库网
首页/历史趣闻/

战争与人性的拷问

2019-05-11 11:40 作者:元山里子 来源:文章库网

  黑暗不是永无光明的时候。善良的人性应该是每个人在黑暗之中的固守。唯有此,我们才不会为黑暗所吞噬。
 
  ——罗曼·罗兰

 
  日本作家元山里子《他和我的东瀛物语》一书,我为之深深打动。这是关于两个人的故事,却是发生在不同的时空里的故事。书中主角元山俊美贯穿于两个时空,他的妻子即书的作者,出现在另一个时空当中。元山俊美和里子的结合则将两个时空贯通起来。该书不是小说,严格地说是一部纪实作品。因而在这样的时空交汇之下,两个人的故事就有了一般纪实作品所缺乏的特点。当然,许多纪实作品常常是两代甚至数代人的故事。但不同的是,这本书的两位主人翁是夫妻,而且分别来自不同的国度。作者元山里子是在中国出生长大的中日混血儿,她爱中国甚于爱日本。她与元山俊美的结合不是人们常说的花前月下的那种,而是从相互尊重、互相帮助、体贴而走到一起。该书因而也就有了一种毫不做作的情感色彩。书中关于元山俊美的部分主要来自元山俊美一生所写的日记和其他记录,因而极富资料价值。对于中国读者而言,我们极少看到全面展示一位参加过侵华战争的日本军人的内心世界的作品。另外,作为人类学学者,笔者对于书中所穿插的大量对日本文化的描写、分析,以及将之与中国文化作比较尤为兴趣。这些关于日本文化和风俗的文字不断令我想起,2006年一位京都大学人类学学者陪我一起参观京都各种寺庙时,对我说的“中国和日本文化上如此相似又如此不同(JapanandChinaareculturallysosimilarandsodifferentaswell)”。所以,这本书又有文化比较的意义。
战争与人性的拷问
 
  即便到了今天,不少文学作品对人物形象塑造往往非黑即白,这是我们的小说在创作上、思想水平上和对人性的发掘和内心的刻画上存在缺陷的重要原因。一个人丰富的内心世界并不见得为其所处的政治立场或者阶级阵营所决定。一个人,即便是恶棍、赌徒、恐怖分子,他们的内心也不见得永远没有一丝人性的闪现。如果抱着非黑即白的是非标准和阶级划分的板块式认知,我们又如何能理解,在美国的南北战争和废奴的过程中,也有不少黑奴为保卫白人奴隶主而战?赫鲁晓夫时期,苏联政治空气出现“解冻”。其时面世的中篇小说《第四十一》因其刻画人性超越了非黑即白的壁垒,无论在苏联或者在中国都引发争议。这样的作品根本无法“为无产阶级政治服务”。但这篇文字和在它基础上改编的同名电影却受到了许多人的喜爱。原著作者可能已经意识到这样的故事会有些风险,所以在故事的结尾出现了这样一幕:一个迷恋有着蓝眼睛的白军军官的红军女战士,在看到她的“蓝眼睛”欢呼着扑向迎面而来的白军时,忍痛将恋人一枪打死。即便如此,这一作品还是免不了以“宣扬资产阶级人性论”的罪名被打入冷宫。这一结尾其实很有意义,它恰恰说明,人性是共通的,尽管个人可能有着不尽相同的政治立场或者阶级立场——可能有些人更喜欢这个调调。在我看来,作者通过这样的结尾对那种非黑即白的人物塑造隐晦地作了抽象肯定、具体否定。
 
  战争可以泯灭也可以唤醒人的心灵。奥斯卡获奖影片《野战排》是一部通过对军人的心理刻画来拷问人性的著名电影。影片中的排长,在英俊外貌之下隐藏的是扭曲的心灵。战争使他心理变态,变得十分暴戾、勇敢、残忍。他毫无顾忌地枪杀手无寸铁的平民,成天处在一种变态的狂暴之中。而他的副手则在战争中经受了人性的拷问。他阻止枪杀平民,保护战友,与排长完全是两种人。电影对排长的塑造令人信服,他的疯狂举动,其实反映内心的虚弱和极度的厌战。最后,他的手下发现负了伤的他躺在泥泞里,藏在灌木丛中。在这最后一刻,排长对他的要求是“打死我”!
 
  应当说,在众多关于战争的书写中,关于敌方军人因为参战经历而认识到战争本质的文字却真是不多见。《他和我的东瀛物语》打开了这样一扇窗户——为我们揭示了一位参加侵华战争的日本军人这样一种心路历程。我想作者原先只是想平实地将元山俊美的故事讲出来,但当她以女性的细腻笔触和独特的、融合自己和当事人的视角,为我们展示参加侵华战争的元山俊美丰富复杂的内心世界时,达到了这样的效果。通过他的叙述和她与他的互动,人性成为了贯穿全书的主题。在残酷的战争里,善良的人性融化了敌对的坚冰。元山俊美放走被囚的游击队员,而被救的游击队员也在日本无条件投降之后,帮助放下武器的日本军人渡过了生活的难关。
 
  我对抗战文学虽不熟悉,但主要的几部长篇在高中之前都读过。这些书,除了极为个别的略有涉及之外(如《烈火金刚》),关于日本军人的刻画都是脸谱化的,复杂的内心活动几乎看不到。在战争中,人的情绪波动的程度与平时一定不一样。再勇敢的战士和最顽固的好战分子也不可能在态度和情感的波动始终如一。所以,如果一部战争小说有这样一些描写那就一定让人觉得深刻得多。反法西斯战争胜利30周年时,苏联推出一部系列电影《解放》。电影场面宏大,从德国袭击苏联开始,一直叙述到苏军攻克柏林。电影肯定不是十全十美,但所达到的水平绝非一般电影可比。电影内容主要是战争,但是也不乏对于人性的真善美的刻画。我记得很清楚的一幕是,苏军攻入柏林之后,闯入动物园,园中野兽早被惊得四处乱窜。红军战士突然显示出温馨的一面,为了避免在动物园内战斗,他们决定绕道而行。我不知道这是否真的在攻占柏林的过程中发生过,但至少显出作者和编剧都有较深刻的人性关怀。我记得影片中对德国军人的塑造也不脸谱化,这些人都有血有肉,喜怒哀乐如同常人。
 
  元山里子书里的主人公参战前是火车司机。他虽然出生于农家,但在很小的时候就有了明确的想法,是一位有追求、有理想的年轻人。战争爆发之后,被迫参战。一开始,他也想信日本军国主义的欺骗性宣传,以为战争是正义的,是为了把中国从被西方列强瓜分的威胁下解救出来。到了中国之后,他参加了激烈的长沙会战。他所在部队后来也就一直驻扎在湖南。在战争的过程中,他渐渐感受到受到了日本政府的欺骗。既然是来帮助中国人,为什么又处处遭致中国人恨呢?既然是帮助中国人,为什么又对他们烧杀掠抢呢?就是这些最简单事实使他迷惑不解,使他渐渐醒悟。元山对战争的认识是自己形成的,并不是来自任何人的宣传和鼓动。
 
  对战争的认识使元山俊美在战后成为帝国主义和垄断资产阶级的深刻批判者。在实现理想的过程中加入了日本共产党,以此来表达与资本主义的决裂。日共后来在道路的选择上发生了分裂,以宫本显治为首的一派主张走“议会道路”而与主张暴力革命的德田求一、野坂参三等人分道扬镳。元山俊美加入了宫本显治的阵营。元山俊美由于对战争深恶痛绝,使他在是否支持越南共产党武力“解放南方”的问题上与日共党中央产生分歧,并因此被自己的入党介绍人、日共领导人之一的野坂参三开除出党。元山不仅被日共开除,也因为其他原因成为依靠工会保障的“失业者”和自由职业者。但这是他个人的选择,他希望能在余生中更多地为社会做奉献。我不知道他后来对他当初的乌托邦理想有无进一步的认识。但无论如何他在实际行动中已经有所背离,也感到有些荒谬。尽管他加入了主张暴力革命的日共,但到了具体的表决中,他强烈地反对使用暴力。他的善良本性使他必将无法接受为实现乌托邦理想而不惜使用暴力。仅此,我们就能感受到元山作为常人的伟大之处。
 
  作者元山里子在文化上无疑是中国人。20世纪80年代初,她赴日留学。到了日本之后,原先理应照顾她的表哥却待她如同路人,简单帮她安顿之后,便离她而去。她刚到日本时比我当年刚到美国留学时的条件差多了。但她挺过来了,而且还获得了成功。帮她一路走来的功臣就是这位元山俊美。元山俊美帮助她建立起自己的小生意,通过课后开班教授中文来支持她在早稻田大学求学。在她留学奋斗的过程中,几乎每个重要的抉择都是元山俊美指点她的。她也在他的鼓励下,参加日本国家级的写作大赛,并获得第一名。这个第一名在她日后进一步求学和求职的过程中作用巨大。获奖之后的她也在事业上踏上坦途。长期的交往使作者被元山俊美的善良和理想主义情怀深深打动,情感上也产生了变化,并决心与他共度余生。
 
  作者在讲故事时,人性的光辉闪烁于细微之处,强烈地叩击者读者的心灵。元山俊美无私地、力所能及地帮助了许多中国留学生。他居然为许多中国学生担任留学期间的经济担保。尽管这只是一纸协定,然而,以个人的名义出具担保面对的是制度性的信用体系,所以担保人是有风险的。出于对于中国同学的支持,他做了。在他的晚年,帮助中国留学生成为元山俊美生活当中很重要的一部分内容。他经常通过各种方式给中国学生提供建议和咨询,毫无保留地支持他们。
 
  纵观全书可见,作者原意是想把她的先生的人生经历和思想过程展示出来,对人性的揭示与展现浑然不觉地成为全书的亮点。作者也将自己长时间在东瀛生活的经历写了出来——因为她在日本取得的每一个进步和成功,都与元山俊美的鼓励和支持分不开的。通过这一主线,人性之美贯穿全书。
 
  以上是我的点滴感想。相信这本书会引起每一位善良的读者的共鸣。它告诉我们——借用罗曼罗兰的名言——黑暗不是永无光明的时候。善良的人性应该是每个人在黑暗之中的固守。唯有此,我们才不会为黑暗所吞噬。
原创声明:本文仅代表作者观点,不代表文章库网立场。系作者授权文章库网发表,未经授权不得转载。

相关阅读

谅山一战,越南王牌师全军覆没!许世友:这就是激怒我

谅山一战,越南王牌师全军覆没!许世友:这就是激怒我

越南重要城镇谅山,是当今距离我国边境最近的一座城市,相隔仅18公里,围绕在谅山的北部,是一大片深不见底的丛林,而南部则是广阔无垠的平原,因此,如果谅山失守,那么任何军队都可以直取越南首都,并迫使越南战败投…

标签: 越南 许世友

阳台上的花特别好看 有点眼熟 巡防队员忍不住多看了一

阳台上的花特别好看 有点眼熟 巡防队员忍不住多看了一

5月20日傍晚,小河派出所治安岗亭巡防队员在辖区紫荆花园例行巡逻,走到某单元楼下时,被二楼一户人家的阳台吸引了目光。 这户人家阳台上摆着一排泡沫箱,里面种了各式花草,十分好看。巡防队员忍不住多看了一眼,突然发…

标签: 阳台 罂粟 巡防

岳飞下令杀40个逃兵,心软留下的一人,成就了世界瞩目

岳飞下令杀40个逃兵,心软留下的一人,成就了世界瞩目

岳飞是我国南宋时期一位非常著名的爱国将领,他精忠报国的故事,到现在还被老百姓久久传颂。岳飞带领自己的岳家兵进行多次北伐,屡建战功。从1128年到1142年,岳飞领兵与金军进行了不下数百次的战斗。 在北宋灭亡之后,虽…

标签: 岳飞 逃兵 名将

史上唯一完美的皇帝,登基不杀功臣,只宠皇后一人,遗

史上唯一完美的皇帝,登基不杀功臣,只宠皇后一人,遗

我国数千年的历史中诞生了许多的王朝,而那些能够开创一个国家的人却有着一些共同点,仔细研究他们的背景和出身我们会发现,他们要么是大世家的子弟,要不然就是草莽出身,而真正的正统学派出来的人却少之又少,只有东…

标签: 皇帝 登基 遗嘱

刘备心目中谁地位最高?并非关羽张飞诸葛亮

刘备心目中谁地位最高?并非关羽张飞诸葛亮

罗贯中的《三国演义》已经把三国这段历史写的家喻户晓,且不说真实成分有多少,可里面一个个典故可谓家喻户晓。 《三国演义》第一回就写了刘关张桃园三结义的故事,三人也被后世认为是兄弟结拜的模范人物。刘关张三人关…

标签: 刘备 诸葛亮 张飞